从《长恨歌》到《儿女风云录》，王安忆新作“直面上海的城市皱纹”

“上海地方，向来有一类人，叫作老法师，他是其中一个。”

“这城市的纪年，不以时间，而以空间，一个街角，一个街角划分。”

1996年，王安忆出版了以一位女人、“上海小姐”王琦瑶为主角的长篇小说《长恨歌》，并获茅盾文学奖；将近30年后，她又推出以一位男人、上海“老爷叔”瑟为主角的长篇《儿女风云录》。

从《长恨歌》到《儿女风云录》，再次为上海作传的王安忆通过书写上海男女的一生，呈现了上海从上世纪五六十年代到千禧年之后沧海桑田的变迁，挖掘这座城市半个多世纪的性格、气质、皱纹和表情。

《儿女风云录》围绕上海老爷叔“瑟”“堪称颠覆”的式微人生展开。他出身富门，少年时家道中落，单身北上舞蹈学校，吃尽大漠风沙，世人冷面，直至中年，妻离子散，孑然一身，两手空空，沦落舞厅谋生……在国内度过大半生之后又和父母远赴美国孤悬海外。“母子二人合起来一整部家族史，主旋律为失去，失去，失去，所以，最后的一点剩余，人生的托底，谁都不能让”……

小说时间跨越幅度长，从上世纪四五十年代一直写到当下，宏阔的时间之河，承载的是一个个不同身世、市井小民的人生悲喜剧。柯柯、阿陆头、黑三；阿郭、“埃塞俄比亚”、“啧啧”，环绕在瑟左右的男女，他们的人生都有残缺，都是都市中的失意者。

“大半辈子过去，最最不堪的当口，也会有不期然的救赎。”这个救赎就是阿郭，小说里另一位上海市井人物。阿郭是浦东乡下人农户，少年出来当差，从杂役做到汽车夫，外国董事到老板买办，后来到了房管所，在江湖“左右逢源，逼仄处都转得开舵”。他就如“小瑟”的金刚罩，每当他人生重要的当口，总是阿郭带他，“北京的时候，阿郭带他回上海，现在，留在上海，还是要请出阿郭！”从旧金山这几乎是“囚禁之地”回上海，“没想到也想到，又是阿郭带他回家，总是阿郭带他，父亲，母亲，还有悉妮，这老拖油瓶，一起回家。”一老一小两个“上海老爷叔”老洋气新做派的交响变奏，使《儿女风云录》充满鲜活的烟火气息和人性的暖流。

小说散发着疏离感，主人公“瑟”就像一个在舞台上不停旋转的舞者，不知何来，也不知所终，只是一圈圈兀自舞动下去。他周围的亲人不断退场，走出他的生活:父亲去了大西北，缺席了他的成长；妻子在他“精神出轨”后带着两个子女离开了他去了香港。“瑟”在与另两位女性”黑三”和“阿陆头”的交往中，意外获得了人生的开蒙和温暖。可惜，和黑三“方要下脚，又收住，滑过去，回到水平线上”。王安忆通过主人公之口惋惜道:“他这一辈子，都是在浮泛中度过。浮泛的幸和不幸，浮泛的情和无情，浮泛的爱欲和禁欲。”

当瑟最终戴上手铐，跨上警车，被拘留时，受托给他送些衣物和洗漱用品的是他的舞伴阿陆头。“到头来，还是阿陆头托得到！”小说的结尾，终究给读者留下一抹灰暗底片上的亮色。

《儿女风云录》首发于《收获》杂志今年第五期，由人民文学出版社·上海九久读书人推出单行本。