陈佳勇：冰糖蜜枣柿饼

说起冰糖，我会想起奶奶敲冰糖的样子，说起蜜枣，我总是会想到爷爷所说的“伊拉克蜜枣”。

我这个年龄段的上海人，小时候家里都有一个饼干听，用来存放饼干和一些糖果零食。那时候大家的生活其实都是差不多的，就像这个标配的饼干听一样，我们还都拥有一个小猪储蓄罐、一个手脚可以掰来掰去的塑料洋娃娃，以及一只带发条的绿铁皮小青蛙。

我小时候住在爷爷奶奶家，红烧肉白米饭想吃多少就吃多少，但就是不允许我多吃零食。唯一能允许吃的零食，就是那个饼干听里的东西，通常是一些冰糖、蜜枣之类的甜食，遇到时令了再多几枚柿饼。

冰糖是那种不规整的整块冰糖，色泽略黄。平时我奶奶常取一些冰糖做菜，拿小榔头隔着纱布一敲，敲落的稍微大些的冰糖做菜用，剩余的小块渣渣便留给我当零食。当这些小块冰糖含在嘴里的时候，我能明显感觉到远比白砂糖入口更为集聚的一种甜味，然后凭借当时小学生的语文认知水平，脑补冰糖在嘴巴里应该具有的那种“冰凉”感。好像并不怎么“冰”，那就继续用力往那个方向想一想，感觉确实“冰”了一点儿。

蜜枣我也蛮喜欢的，但最多只能吃两颗。先拿起一颗，放在嘴巴里一嚼，那种甜甜的、沙沙的感觉，瞬间滋生出来。感觉耳朵比嘴巴更兴奋，因为是它先听到了那一声蜜枣咬碎的声音。然后吃第二颗，咬下去的时候，竟然平添了许多的不舍得。我爷爷跟我讲，虽说现在的蜜枣好吃，但过去还有一种“伊拉克蜜枣”，不好吃。在当时，我也搞不清“伊拉克蜜枣”究竟是什么食物，等我搞清楚伊拉克这个国家，那还是要等到1990年在广播里听说伊拉克入侵了科威特，又爆发了海湾战争。

饼干听里，自然是有饼干的，万年青或者苏打饼干。至于柿饼，往往伴随着时令才出现，属于稀罕物。跟今天的时髦柿饼比起来，那时候的柿饼论颜值肯定是不行的，看着上面黏着的白色粉末样的东西，我一开始也不敢吃。后来鼓起勇气吃上一口，尤其是咬到里面最嫩的、黏黏的那部分柿饼肉，便被彻底勾住了魂。如今，柿饼也在变革，尤其是出现了新派的流心柿饼，那口感确实远超传统柿饼，且一枚枚独立包装，一口咬下去，还存有新鲜柿子的清香。

写这篇文字的时候，我在内心里“划拉”了一下，毕竟，嘴巴里含一小颗冰糖的记忆过于遥远了。我很担心自己是在美化童年记忆，尤其是当我忍不住每年都会购买新派流心柿饼，却很少再吃冰糖、蜜枣的时候，这种警醒是时刻保持着的。细想一下，如果不是品尝蜜汁火方这样的“功夫菜”，得以感受冰糖和蜜枣的滋味，单纯作为零食，真的好久没有碰它们了。

对待过往的许多事，我基本上就是这么个态度。比如，我爷爷奶奶家是典型的老街上的老房子，因为小时候的居住经历，导致我如今每次外出旅游，碰上各种古镇老街，完全无感，因为提供不了新鲜感。我当然知道，雨天时，雨滴沿着屋顶的瓦片掉落在老街青石板上，会发出何种声音。但我也知道，一脚踏在厚厚的青苔上，身子突然滑倒一屁股坐在地上时，雨水仍旧会弄湿我的头发，以及雨水灌进嘴巴里的那种不适感。

如果还有怀念，我想，应该不是老房子，而是老房子里的人留给我的怀念。就如同说起冰糖，我会想起奶奶敲冰糖的样子，说起蜜枣，我总是会想到爷爷所说的“伊拉克蜜枣”。前几年，去中东旅游的人开始多起来，有朋友送了我一袋从迪拜买回来的阿拉伯蜜枣。我拿起一颗，感觉手指黏黏的，放到嘴巴里的那一瞬间，齁甜。虽然我无法确定这是否就是“伊拉克蜜枣”，但“不好吃”的感受，却是真实的。如果爷爷奶奶还在，我或许可以问问他们，但实际上，已经没有这样的机会了。怀念，总归伴生着遗憾。这几年，我明显感觉到，怀念的频次渐渐多了起来，也就意味着，遗憾真的留下了不少。